




Por LOUIS JOUVET. 
1 
¿POR QUE SE PONE UNA OBRA 
EN ESCENA? 
¿ Por qué se pone una obra en esce· 
na ? También podría decirse: ¿ por qué 
se va al teatro? ¿ Por qué se hace 
teatro? 
Para reunir a nuestros contemporá-
neos. En ese sentido, el teatro es un 
a cto de fe. La gente va al teatro por 
razones que no puede formular. 
El teatro abre en su espíritu una 
fuente de disensión, de debate personal 
consigo misma que cada cual interpreta 
diferentemente. 
El espectador experimenta una espe-
cie de descanso en su vida, en sus preo-
cupaciones. 
Mañana -dice Giraudoux en "La 
Impronta de París"- tendrán ustedes 
un bolsillo de aire, sonreirán a los án-
geles, y un relojero dispondrá en sus 
cerebros las estaciones y las horas, la 
indignación y la suavidad : eso se debe 
a que la obra era buena. A veces, ad· 
vierto desde el autobús, en la calle, a 
un señor de edad del brazo de una jo-
ven, cuyo andar es rápido, la marcha 
atractiva y el rostro radiante, pero vuelo 
to hacia sí mismos ; estoy seguro de que 
el día anterior han visto una buena 
obra. Tal vez no la han comprendido. 
Pero, salvo la obra, hoy comprenden 
todo: el buen tiempo, la vida, las ho-
jas de los plátanos, las orejas de los 
caballos. .. U na obra escrita, evidente-
mente, que ha pasado sobre las almas 
arrugadas por la semana como la plan-
cha sobre la ropa : están todas lisas .. . 
Deseo de solidaridad, de simpatía, de 
comu nicación con los demás. Un deseo 
- digámoslo- de satisfacción. Se pone 
en escena una obra de teatro por pla-
cer. Si se acepta esa definición, hay que 
distinguir la naturaleza exacta de la sa-
tisfacción que se busca : satisfa cción 
pura de distracción, satisfacción de or-
den pecuniario, sa ti sfacción de la gloria 
que se puede conseguir, y las causas 
mismas que se mezclan a ese ejercicio. 
Placer de satisfacerse, de comunicarse 
con los demás, de que los otros lo com-
partan. 
Es curioso, y un poco paradojal en el 
fondo, que el éxito máximo, cuando se 
monta una obra de teatro, esté dado 
por una sala que aplaude, de pie. Esa 
sala ha experimentado, sin duda, una 
oleada de extraordinario entusiasmo, un 
alivio a la condición diaria en la que 
vive sumergida, pero hay que aceptar 
que ese entusiasmo, si se analiza, reco-
noce causas sumamente di versas. 
La cualidad de esa búsqueda, de esa 
satis facción, es lo que diferencia a los 
tea tros. 
Si se tra ta de una satisfacción pura· 
mente desinteresada, me parece curioso 
que los espectadores lleguen a ese en-
tusiasmo, en el que la sala se funde en 
una unanimidad milagrosa, por un ca-
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mino interior que no es el mismo para 
todos. La ebullición final en la cual se 
encuentran ha sido producida, sin du-
da, por una suerte de elevación de la 
temperatura, pero en el fenómeno de 
sublimación al que están sometidos pÚo 
blico y actores, hay, sin embargo, ca_ 
minos muy personales. Sus reacciones 
son diferentes. Y el entusiasmo no es 
fácil de explicar, pues es más bien 
una especie de contagio. 
Es un intento de comunicación, de 
participación, de penetración recíproca; 
es la necesidad de no estar ya solo, de 
parecerse a los otros, de refugiarse en 
el grupo. Y el individuo, sin embargo, 
espectador, autor o actor, no se siente 
nunca tan solo como en el seno de esa 
comunidad. (En cuanto a mí, nada hay 
que me dé un sentimiento de soledad . 
más profundo que la multitud ). Y, al 
mismo tiempo, sufre el estado de esa 
multitud, participa de sus sentimientos, 
siente lo que nace en ella o lo que va 
a expresar, lo que va a hacer. 
¿P or qué se pone una obra en es· 
cena? Los Porqué del Teatro. El debate 
se mantiene con los porqué. "Si com-
prendiéramos todo, no habría esos por-
qué y la vida sería muy distinta", dice 
Balzac en "Melmoth Reconciliada". 
Cuando se trataba de " Por qué he 
puesto en escena Don Juan", o La Es-
cuela de las Mujeres, o Tartu fo, la 
respuesta, en el fondo, era la satisfac-
ción irritada que nos provocaban las 
obras del dominio nacional a causa del 
modo en que se ponían hasta entonces. 
Pero las razones que hemos expuesto 
se han descubierto poco a poco en la 
acción ; ellas no nos han determinado ; 
hemos intentado encontrar en el proceso 
del trabajo aquello que ha iluminado 
lentamente ese mismo trabajo, y eso es 
lo que nos ha dado entonces, puliendo 
e invirtiendo las ideas generales, la ma· 
teria de ese propósito. 
Se pone una obra en escena por una 
necesidad de satisfacción que en el fon-
do es la finalidad del teatro, la necesi· 
dad que tiene el autor de liberarse de 
algo que obsede, que lleva dentro de 
sí; la necesidad del actor, que la recibe, 
de comunicarla a los demás ; y la ne-
cesidad de los espectadores de recibir 
alguna cosa que la vida ordinaria no 
les procura, que es inofensiva en s í, 
de la cual pueden participar de todo 
corazón, hasta con todo su cuerpo, si se 
puede decir así, sin experimentar nin· 
gún cambio, ni alteración ; es un ejerci-
cio virtual. 
En el fondo, la respuesta a "¿ P or 
qué he puesto en escena una obra ?", 
es " porque me gusta", y eso es todo. 
Y si amamos el t eatro es por eso: 
porque nos gusta. 
¿ Por qué se escribe una obra? ¿ Por 
qué la interpretan ? ¿ Por qué van a 
verla ? Porque a algunos les gusta con· 
tar fábulas y a otros les gusta verlas ; 
gusto que es difícil definir y explicar, 
y que podría llamarse la vocación del 
teatro. En algunos, consiste en escribir; 
en otros, en escuchar ; en otros, por fin, 
en interpretar. Es el llamado del teatro. 
II 
ACERCA DE LA VOCACION 
Me pregunta usted acerca de su voca-
ción, y el problema que me crea no es 
menor que el suyo. Quiere usted pedir 
consejo a un "verdadero artista", y yo 
no estoy seguro de serlo. Sólo me es· 
fuerzo en ser un actor; hace ya mucho 
tiempo que lo hago, y la aprobación del 
público, a pesar de todo lo que tiene de 
persuasiva, no me garantiza del todo 
que yo sea un "actor verdadero". 
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DE MOLIERE A GIRAUDOUX 
¿ N o saben ustedes qué es el teatro ? 
Tenemos el escenario y la sala. 
Primero está todo cerrado, y luego viene la gente y se sienta en 
filas , los unos detrás de los otros, y miran. 
Miran el telón. Y lo que hay detrás cuando se ha levantado. 
y sucede algo en el escenario, como si fuese verdadero. 
Miro a la gente, y la sala no es más que carne viva y vestida. 
y llenan las paredes como moscas hasta el cielorraso. 
y veo centenares de rostros blancos. 
El hombre se fa stidia, y la ignorancia está adherida a él desde su 
nacimiento. 
y no sabe nada acerca de cómo aquello nace o termina, pero va 
al teatro por eso. 
y se mira a sí mismo, con las manos en las rodillas. 
y llora y ríe y no tiene el menor deseo de irse. 
y yo también les miro y sé que allí está el cajero que mañana verá 
compulsados sus libros, y la madre adúltera cuyo hijo acaba de en. 
fermars e. 
y el qu.e viene de robar por primera vez, y quien no ha hecho nada 
en todo el día. 
y miran y escuchan como si durmieran. 
P A U l ClAUDEl 
Nuestra profesión, no lo olvide, no destia "pasable". 
es, en primer lugar, más que un engaño - Así, pues, que con "eso" pretende 
de s í mismo. Es el triunfo del engaño. usted hacer "eso", es decir : 
El otro día, una señora a quien yo "Satis facer su necesidad permanente 
hacía unos cumplidos triviales, me dijo de evasión y encarnación". 
con un tono ligero, olvidando, sin duda, "Componerse cada día una nueva per-
mis ocupaciones: "Oh, no es usted sin- sonalidad". 
cero, está usted haciendo el actor". Me "No ser más usted migma" . . 
sentí un poco mortificado y repentina- "No tener más una sola vida, sino 
mente privado de elocuencia. El coche vidas múltiples". 
rodaba, la conversación decayó y miré "Crear personajes siempre diversos, 
el paisaje. El paisaje me hizo pensar darles una personalidad intensa y viva, 
en un cuadro, el cuadro de un amigo; hacerles sentir, amar y odiar, y nunca 
este amigo es pintor y eso me hizo re· de la misma manera". 
cordar una anécdota. " Poder re ír - me escribe usted en 
Un niño mira al pintor sentado delan- conclusión- con las risas de sus perso· 
te de su caballete, con la paleta en la najes, sufrir con sus sufrimientos y llo· 
mano. El pincel va y viene diligente- rar con sus lágrimas para comunicar a 
mente de la paleta a la tela y a la in- los espectadores, tan profundamente 
versa. El cuadro es todavía informe, como lo siente usted en sí misma, la 
apenas la confusión de un primer esbo- misma dicha o la misma desesperación". 
zo, el momento en el que los colores No es la primera vez que oigo o leo 
extendidos sobre el lienzo parecen mez- esas palabras. Me producen un eco, las 
clarse. El niño sigue esos gestos, que he dicbo antes que usted. 
le parecen un juego, con creciente cu- i Causa tanto placer conmoverse ! 
riosidad. Después de un largo tiempo Sin embargo, permítame que le diga 
de atención; señala sucesivamente tela que su "sinceridad" no es más que 
y paleta, y uniendo la acción a la pala- simple pretensión, aplauso o complacen-
bra, pregunta : "Por favor, señor, ¿hace cia de sÍ, sólo un deseo de la aproba-
usted "eso" con "eso", o "eso" con ción de los otros. Su "sinceridad" en 
"eso" ? ". este momento no es más que una ten-
Dispone usted, me escribe usted que dencia, un gusto de engañarse a sí mis· 
dispone "de un ardiente deseo, de una ma : los espectadores, actores y autores 
sensibilidad sumamente matizada", y de se hall an igualmente dotados en ese 
un fí sico .que confiesa con insincera mo. sentido. 
LA PAJARA PINTA 
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" Ella", la Sinceridad, es la que nos 
reúne, nos congrega a todos para em· 
prender esa "búsqueda del engaño", pa· 
ra intentar esa incomprensible aventura 
de la " posesión y desposesión de sí" 
que es el teatro . . 
Uno de los secretos del oficio del ac-
tor, y en todo caso el del verdadero es· 
pectador, es desnudar su sinceridad: lo 
hace sin egoísmo. 
N o es posible conquistar la propia 
personalidad sino a fuerza de imperso_ 
nalidad. 
Usted dice : "¿ Qué me aconseja ?". 
i Juzgue ahora lo embarazoso ae mi 
situación! 
 
REFLEXIONES ACl>to.C.! DEL REPUE.l,t.u 
SOBRE SI MISMA DE LA PoiFRGIA 
HUMANA 
I.- LO$ grandes ciclotrones de Berkeley 
En el verano pasado se me permitió visitar los 
ciclotrones de la Universidad de CaJiforni a. 
De esos extrañ os aparatos (destinados en apa-
r ienci a a ser lan famil iares para nuestros descen-
dientes como lo SV D para nosotros una turbina 
o ulla dínamo) existe allí ya toda una serie de 
indi viduos que se suceden (o incluso, en cier to 
modo, que se engendran ) con tamaño cada vez 
mayor . 
Estos (ciclo trones propiamente dichos) utili-
zados para acelerar lus protones, los dcuterones 
y las partículas alfa. 
Aquéllos (betatones y sincrotones) actúan 50-
hre ]08 electrones. 
y un tercer tipo, por último, el recién nacino 
de la familia, y también el más grande, el beva-
/ron. ll amado as í porque con la ayuda de su 
eleclro-imá n anu lar de 40 meLros de d iÁmeLro 
fl O.OOO toneladas ) va, según sr espera. a acele-
rar los protones no solamente hasta millones 
s ino hasta billones de electrones-voltios. 
I mngíne!'c. para cada un a de e tas herramien· 
tas g igantescas, un refugio c ircular , constru ido 
un poco como una rotonda de locomotoras; y, 
en el inter ior de tales refugios, una cámara al 
vac ío, anula r, donde las partículas atómicas, azoo 
tadas por una serie periódica de impulsos elec-
trónicos, y forzadas al mismo tiempo a girar 
baj o la acción de un poderoso campo magnético, 
ci rculan cada Ve'l. más de prisa hasta que, al 
liberarse por In tangente~ se escapan con una 
velocidad cercana a la de la luz : capaces, en-
tonces. g racias a esta prodigiosa fuerza viva, de 
romper, de transmutar e incluso, quizás, de crear 
clentro de pronto la Mater ia. 
Tras entrever todo esto, erij a n en el pensa-
mien to, en torno a estas rotondas misteri osas, 
toda una ciudad en miniatura, con sus accesos 
es trechamente vig ilados, sus múltiples oficinas, 
sus garages, su re taurantes y, naturalmente, su 
población, ab igarrada y altamente seleccionada, 
de sabios y de técnicos diversos. 
Coloquen. por último. todo este conjunto entre 
los eucalip tus, sobre las colinas, frente a la ba· 
hia de San F ron cisco y la Colden Cale. 
Hagan esto, digo. Y tendrá n e ntonces la ima· 
gen aproximad a del fam oso Radiation Laborato-
ry de Berkeley el cual. en estrechas relaciones 
con la Atomic Encrgy Commission de los Es ta-
dos Unidos, representa, en la hora actual , uno 
de los centros más vivaces del mundo para el 
estud io }' la captura de la Energía nuclear. 
Yo no soy un físico. Y nada di ré por tanto 
acerca de lo que, en esos santuarios, fu eron m is 
refl exiones sobre la explosión o la " implosión" 
de los á tomos. Pero, en cambio, sucede que soy 
un vi ejo estudiante de la Vida. Y, a tal título, 
qu is iera , baj o la forma alegórica de un fenóme-
no de " doble vista" , expresar y an aliza r crítica-
mente un cierto sentimiento de presencia y de 
ene rgía espirituales que se apoderó de mí , como 
en un choque, cuando por prill1era vez en mi 
vida me vi frente a frente con uno de nuestros 
modernos rompedores de átomos. 
H.-El otro e invisible ciclotron , o : una 
cOll centracion local de Energía humana 
Cuando lo visité, 105 ciclo trones de Berkeley 
estaban unos en período de revisión, otros e n 
curso de finalización. Es decir, que era posible 
acercarse a ellos sin pel igro. Me fue posible en· 
tonces trasponer la densa caparazón de cemen to 
armado que los recubre y mirar la disposición 
de sus órganos más secretos. 
Pero, a medida que penetraba así cada vez más 
den ro del interi or del monstruo, fu e c uando, co-
mo por una especie de cambio gradual de plano, 
otro "'rupo de imágenes se sustituyó mentalmente 
a la figura del acelerador atómico que tenía a nte 
mi~ ojos. Mi guia seguía hablándome de campos 
que se envuelven. Y yo, durante esE" ti empo, no 
podía dejar de senti r y de percibir, más allá de 
ese torbellino elec tro-magnético, y al rededor de 
él, la aflu encia concéntrica de otra no menos foro 
midable irradiación: la de lo Humano aspirado 
en tromba sobre mí desde los cuatro puntos del 
espacio. 
Toda ulla gama de conocimientos y de técni-
cas: todo un espectro de energías tambi én, con-
ver .... ían al punto donde me hallaba yo. fundi én-
dos~ unos en otros en algo específicamente úni· 
ca- en estado apasionado . . . 
T oda "na gama de conocimientos y de técnicas, 
ante todo : matemáticas, elecLrónica, química, fo-
togra fí a, metalurgia, resistencia de materiales, 
arquitl'ctu ra: estas múltiples ciencias deben en-
contrarse y funcionar, con un mismo grado de 
perfección y s imultáneamente, para que un c i-
clotrón sea cOllcebido, para que se lo constru ya 
y para que func ione. 
y lodo un espectro de energías, después. Ki-
lovatios y kilovatios, por supuesto. Pero también 
ca rbón, pe tróleo, uranio. Y también el Dinero 
(dólares por millones ) , el Dinero, cuya condena 
le resulta tan fác il a los virtuosos pero que no 
por eso dej a de ser (que no por eso deja de ne-
gar a ser cDda d ía. más y más) la sangre de la 
Humanidad . Y también, para fundirse sobre sí y 
anim ar fin almente toda esta masa, un incansable 
fervor de construir. bebido en todos las fu entes 
ne lo Necesidad y del Deseo. 
P orque, al fin de cuentas, si en torno a un 
rre nerador de Energía nuclear la atmósfera fís ica 
~e vuelve peligrosamente activa, ¿ qué decir de la 
tensión psíquica engendrada en el mismo sitio 
por el encuentro de lo que hay de más acnciante 
y ar rebatador en las necesidades económicas, las 
aspi raciones nacionales, los requerimientos de 
la guer ra, la esperanza de sanar los cuerpos, y 
(mucho más aún ) la hegemonía prevista sobre 
los resortes mismos de la Cosmogénesis ? 
En verdad, mucho más todavía que 10 5 millo-
nes o billones de electrones-voltios, lo que me 
impresionó y como que me erizó la piel, en las 
vecindades del c iclotrón, fue el observar cómo, 
llevadas a la vez a un cierto g rado de in tensidad 
y de aproximación. nuestras ca tegorías mejor es· 
tablecidas tienden a sintetizar en alguna realidad 
psíqu ica completamente nueva, de naturaleza Dún 
inexplorada. 
Sobre las colinas de Berkeley se esfuman los 
límites entre el Laboratorio y la Fábrica ; e ntre 
lo Atómico y lu Social; y también, como diría 
yo, ent re Jo Local y lo Planetario. 
Hasta tal punto que quien trabaja allí , si re-
4 Ji ( 
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flexiona en su situaclon y en su acción tiene 
derecho a preguntarse si ejerce aún la Investi -
gación o la Industria, la Fí ica o la Metafísica, 
la Energética o la Medicina, la Guerra o la Paz: 
o incluso si, arrastrado por una corriente qu r. 
lo rebasa, no esta ría en trance de penetra r, por 
casualidad, a alguna forma inédi ta tod3via del 
Compueslo l o " Concentrado") humano. 
III.-Un poco por doquier en la t.ierra : la 
multiplicación de concentradores de 
Energía humana 
Y entonces, semejante a una onda que se ex· 
ti ende. me pareció que mi visión se ampliah_ 
hasta las d imensiones mismas de la Tierra . Ya 
que, apenas sensibilizado al a o lar" de ultra-hu-
mano que emanaba de las enormes tu rbinas ató· 
micas que lellia ante mi, reconocí en él de ir. 
med iato los efluvi os de todns las o tras grande:;: 
máquinas que, desde hace medio siglo, no dejar 
de brotar en todas direcciones, an te nuestn'~ 
ojos, como otros tantos árboles g igante. 
ra to en torno al cual lo Humano. por med io de 
la tensión y de la uni ón estaba, hic et nunc, en 
lrance deo mudarse en algún Hisótopo" neo-hu-
mano. 
y mientras mi espiritu fascinado se detenía 
en observn-r el número, el brillo y los matices 
_ de esas chispas en todo el derredor de la Tierra: 
una evidencia suprema bruscamente me "saltó 
a los ojos". 
En los primeros momentos en que ante mi mi-
rada fi na lmente ed ucada se puso a destellar la faz 
hasta entonces o cura del Planeta: la sola ley 
¡:teneral que cubriera es ta operación habría po-
dido parecerme la multiplicación. la intensifica-
ción y la ínter-u nión de los centros luminosos 
q ue, uno detrás del otro, se encendían sobre los 
continentes. 
Pero he aquí que entonces, ante mis ojos ya 
más habi tuados aún, esta bóveda, eslrelJada em-
pezaba n moverse. No a la manera monótona 
de un c ielo que g ira sob re sus polos . . . Sino a 
la manera creadora de una Galaxia que se en· 
vuelve. 
·Microscopios electrónicos y gigantescos tele!!. 
copias. En una pr imera etapa pude d arme cuenta de 
que, desde hace cincuenta años, asistía mos, sin 
Cohetes con posibilidades trasplanetari as . da rnos cuenta mayormente, al naci miento. un 
Máquinas de calcular. poco por doquier en la Tierra , de verdaderos 
Baj o la extrema divers idad de las formas y de generadores (o concentradores} de Energía hu-
los enfo(lues, ¿ no había , en todos esos nudos de mana . Ahora, como en una segund a etapa, veía 
la actividad humana~ el mismo proceso en cadena ~ distintamente que esos concentradores inevitable-
bien reconocible? : un proceso de aglut inamienlo - Jnenle irían concent rándose ent re sí. 
y de síntesis, que culminaba, en todos los casos 
en el mismo resultado, el Hombre, el obrero~ as~ 
pirado primero, y como capturado, por el obj eto 
de su esfuerzo, y luego finalmente transformad., 
( ultra-unificado) por su operación y por su obra 
juntas. 
Por su operac ión, digo bien: en la medida et 
que ésta lo fuerza a unanimizarse con los otru 
y sobre sí mismo. 
y por su ohra también, en la medida en q U! 
al término de todo lo que crea, el hombre, inev 
tablemente, vuelve a encontrar al hombre un p~ 
ca más alto ; un hombre engrandec ido: sea PI 
merli o de la penetrac ión sensorial de 10 Inmell t 
y de lo In fim o, sea por la invasión geomélr io 
del Espacio, sea ( ¡acaso el más extraord inar: 
de todos los progresos ! ) por la multiplicacio 
y aceleración directas de su poder cerebral ¿ 
pensar. 
De tal suerte, semejante a alguna sustanci 
fluorescente expuesta a un haz de rayos oscuro .. 
la Tierra entera, bajo la influencia de las emana· 
ciones fís ico·espirituales que me envolvían, poce. 
a poco se me ha aparecido como sembrada d ... 
puntos luminosos ; cada una de estas "estrellas' 
correspondía a algún laboratorio o a algún av 
l V.- La cOllcen/ració" general ele lo hILmano 
"obre si mism.o, o : el torbellino de la 
investigación 
Habri. podido creerse ( y no faltó quien lo 
di jera ) que el g ran acontecimiento humano rno· 
derno eru la apa r ición de la Máquina y de la 
Industria . 
Hoy comenza m08 a sospechar que ese juicio 
no llega ba al corazón del fenómeno. P orque, con 
un movim iento interno e irresistible, Máquinas e 
Industrias están en trance de subordinarse en 
nuestras manos 8 un agente todavía más pode-
roso que ellas. No sólo (como decía at rás) en 
nuestra: sociedad se borran rápidamente las di-
ferencias en tre Labora to rio y Fábrica sino que, 
en la fu sión de los dos, es claramente el Labo· 
ra tor io el que domina. No, no es, al fin de cuen· 
tas, a una edad industrial a ]a que estamos pe-
netrando sino a una edad de la Investigación. 
Desde siempre, claro está, el Hombre ha bus-
cado. Ha buscado continua }' tenazmente, a la 
vez por necesidad y por el placer de hallar. P ero 
ese esfu erzo permanecía en gran parte difuso : 
-4penas percibido por la masa, apenas formulado 
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od roso que ellas. No s610 
diterencias entre Laboratorio 
atorio el que domina No, no 
!p netrando sino a una edad es, al fin de cuentas, a una edad Industríal a la que esta 
de I Investigaci6n. 
}' justificado por las gentes de bien, y práctica· 
mente aba ndonado, como un hobby , a la inicia ti-
va de algunos orig inales. En pleno siglo XVIII , 
no lo oh' icl emos, el inves tigador era mirado aún 
como un "curi oso" o como una variedad del 
filósofo. 
Mas, en mellOs de doscientos años, he aquí 
que la Investigación, precisamente, como una 
marea lo ha invad id o todo. El gusto de compren-
der aliado con la necesidad de producir, el des· 
cubrimiento súbito por el Hombre de que podía 
lo incluso de que- dehía ) ayudar científicamente 
en sí mismo la marcha, inconclusa e ininterrum· 
pida, de la evolución biológica: ahora a los in-
ves tigadores hay que contarlos por millones, no 
dispersos al azar sino repartidos en un sistema 
de ;!:rupos prolíficos y solidarios, el crecimiento, 
la d iferenciación y la complementariedad de los 
cuales se imponen al observador como ulla ré-
plica reforzada de lo que en otras partes sucede 
en la génesis de las culturas humanas o en la 
de las especies zoológicas. 
Todo acontece en surpa como si, tras un a larga 
y lenta acumulación de energías físicas }' psíqui -
cas en la a tmósfera humana (tocla la Prehistoria 
)' tocla la Histo ri a ), se acabara de desencadenar 
un tornado espiritual que nos sacude. 
y entendamos bien, aquí , el rigor y el realis-
mo de la s imilitud. 
El Torbellino de la Investigación ... 
No, como el " to rbellino" de los negocios, una 
s imple agitación en todos los sentidos. 
No tan só lo, tampoco, como el torbellino de 
las especies animales, un enj ambre de formas 
di vergentes llevadas a orbes cada vez más sepa· 
radas ~or el viento de la evolución. 
Sino un verdadero miielst.rom que aspira todo 
cuanto engloba hacia su e je profundo. 
Todavía se oye repetir que ]a Investigación, 
por el j uego mismo de su prolongación en ramas 
cada vez más numerosas y especializadas, se dis-
persa sobre sí y va en consecuencia dispersando 
entre ellas las inteligencias de que se apodera. 
i Cuándo tendrá su merecid o esta tri vialidad 
descorazonadora ! 
Que, en el detalle y en la fase de implantación 
porque atravesamos, exista el pe1igro de un des· 
menuzam iento intelec tual, e inclusive que este 
produzca víctimas. . . Claro que sí. Pero, en 
buena Cienc ia, ¿ qué pesa ese desperdicio com· 
parado con la enorme cantidad de unión psico-
lógica que opera en el Hombre por medio de la 
fuerza que lo consagra inexorablemente a des-
cubrir y 3 inventar siempre más? 
Volva mos a situarnos frente al espectáculo de 
los múlt iples aparatos (máquinas para hacer o 
deshacer la Materia, máquinas para ver, máqui-
nas para comunicar, máquinas para pensar . .. ) 
cuya faulla monstruosamente variada comienza 
a habitar la Tierra. Lejos de apartarse las unas 
de las otras como ind ividualidades autónomas, 
¿ no es evidente que esas increíbles creaciones 
humanas tienden naturalmente a acerca rse y a 
ellg ranarse entre sí , de tal modo que se combinen 
y se multipliquen sus poderes ? 
No s01amente conside rados uno por uno, cada 
uno dentro del radio de su operación específica, 
sino envueltos todos a la vez en la misma mirada, 
¿esos múltipies vortex elementales no se anudan 
ma nifiestamente en un solo }' gigantesco estre-
mecimiento del Pensamiento, en el seno del cual 
la ciencia repliega, más que despliega, sus ramas 
innumerables? . .. 
Reconozcámolo de una vez por todas. En naso· 
lro • 1-' 1- -', n. !. ... lo la Vida no está quieta ; 
(JI) .x...1 11._ ('t::5ado de di vidirse en phylos diver· 
gentes, sino que, recogida sobre sí por ]a necesi-
dad de conocer, acaba de llegar, por un juego de 
convergenc ia, a un paroxismo de poder que la 
caracteriza al hacer sub ir , simultáneamente la 
una por medio de la o tra, en el Universo, Orga-
nización y Conciencia, es decir, a interior iza r la 
Materia a fuerza de complejizarla. 
* * * 
Ante mis ojos distraídos el ciclotrón de Ber-
keley había desaparecido definiti vamente. Y, en 
su luga r, para m i imaginación, l.~ta ba la Noósfc-
ra íntegra. que torcida sobre sí misma por el 
háli to de 11I In ves tigac ión, no fo rmaba más que 
un solo y enorme ciclón, cuyo efec to era produ-
cir, en ca mbio y en lugar de Energía nuclear, 
Energía ps íquica en es tado cada vez más re flexi-
vo ; es decir, idénticamente, lo Ultrahumano. 
y I hecho notable: en presencia de esta realidad 
colosal. que hubiera debido producirme vértigo, 
sólo sent ía , al contrario. c alma y alegría. una 
call1ln y una alegría de fondo. 
Calma, ante todo. Ya que, por la virtud misma 
de su inmensidad y por lanio de su seguridad, el 
movimiento que se me aparecía llegaba a tran· 
quil iza r en mí la mónada med rosa. Mient ras más 
vasto el torbellino: menos riesgo, para ese grano 
de arena que era yo, de extra"i arse en el Univer-
so. En contradicción, p ues, con lo que desde hace 
veinte años viene machacando la literatu ra ex is-
t enc ial i~ tn, es una vis ión general de la Evoluc;ión 
( y no una introspección cada vez más solitar ia 
del individuo por el ind ividuo ) la llOica que 
puede salva r - una vez más lo estaba verifican-
do en mí- al hombre del s iglo XX de sus ansie-
dades frente a la Vida. 
Y alegría también. P orque ahora 10 veí~ tan 
claro como nunca: para explicar la presenCIa, en 
nosotros y en derredor nuestro , de un campo 
fís ico lo bastante poderoso como para envolver 
sobre sí la totalidad de la maso humana, no 
bastaba con acudir a la presión colectiva de m i ... 
ríadas de elementos impulsados en la misma di-
rección por la necesidad de sobrevivir. P ara 
crea r el fluj o que debe, con creciente intensidad 
y probablemente durante centenares de ~ i gl os .to. 
davía , arrastrarnos a todos a la vez haCia arnba 
y hacia adelante, el polo repulsivo (o negativo ) 
de la muerte que hay que evitar debe, por ne-
cesidad ener rrétic3, duplicarse en un segundo po-
lo atractivoO (o positi vo), el de la Super-vida 
q~e hay que logra r: un polo capaz de. suscitar 
}' de sat isfllcer siempre más, con el tiempo, a 
las dos ca racte rísticas de un a actividad r eílexi· 
va: necesidad de irreversibilidad y necesidad 
de total unidad. 
Y es así como, mientras más trataba yo de pro-
longar }' de adivinar, hacia adelante la marcha 
de la inmensa espiral fí sico-psíquica en que me 
hallaba envuelto por la historia, eso que llama-
mos demasiado simplemente " la Investigación" 
más se cargaba, se colo reaba, se inflamaba de 
ciertas potencias (Fe, Adoración), co nsiderad as 
hasta ahora como extrañ as a la Ciencia ... 
Porque mientras más atentamente la miraba, 
a la Investigación, más la veía forzada, por ne-
cesidad interna, a concentrar en última instancia 
sus esfu erzos y sus esperanzas en di rección a 
algún centro divino. 
4 u rAJn. .. n. rl" ~_ 
HIMNO DE AMOR A M JTF STIZA [, 
POR SERAFIN QUITEÑO ~~? Mujer de Cuzcatlán -mujer de América. 
Madre del mestizaje. 
Depositaria del fuego de dos mundos. 
Del maíz y del trigo molinera. 
Alabada seas, ¡oh! dueña de la casa de la tierra. 
Conciliadora de los hijos del llanto. 
Alabada seas, 
porque de siglo en siglo enciendes las tiendas de la vida. 
Rescatas el fruto y la semilla. 
El aceite. La sal. El pan. El vino. 
Nada de lo que vive te es extraño. 
De la tierra escuchas las entrañables voces. 
Angeles domésticos te guían hacia lo alto. 
Sabes el verdadero destino de las cosas. 
Si la tierra pudiera incorporarse y hablar, 
hablaría con voz de madre. 
A ti sería semejante, ¡oh! dispensadora de inagotables dones. 
La que ofrenda su cuerpo, 
santificado bajo la mano del sembrador, 
a la hora sagrada de la labranza. 
La que se da a sí misma, 
en la blanca transfiguración de la sangre. 
La que edifica. La que perpetúa. La que salva. 
Por tí el bronce fue lámpara. 
Reja de arado el hierro. 
El oro ajorca. Vaso. Candelabro. 
Por ti no se habría envilecido el oro. 
Los metales no serían amargos. 
Elfuego -servicial bestia mansa del hogar, 
dios benéfico de los buenos tiempos-
no descendería -hecho rencor-
sobre los campos de la mies, 
ni sobre las ciudades de los hombres. . , 
-: -
." .. , 
Alabada seas, madre nuestra, 
porque de vencedores y vencidos haces los hijos. 
Porque en los rastrojos del hierro 
" -1, ) 
(.. ) 
plantas la vid pacífica, 
, renuevas la promesa del ángel. 
Alabada seas, por tu gracia de solitaria espiga. 
Más fuertes que los vientos del odio. 
Más firme que sus agudas lanzas. 
¡Oh! coros de los antiguos calpules: 
elevad vuestras voces 
ya los acordes del órgano que vino sobre el mar de las profecías, 
encended las fogatas de vuestro canto. 
Alabad, cantad, a la que anuncia el tiempo del regocijo; 
a la que viene -desde la Atlántida de sus lágrimas-
trayendo la paloma que se posó en el arca . .. 
Alabad, cantad, a la que todavía espera los jazmines 
y enciende la vela frente al altar. 
Alabada sea nuestra madre de barro tenue, 
de 'áspera arcilla castellana, 
testimonio el más vivo de nuestro paso por la historia, 
límite en que comienza la leyenda. 
Alabad, cantad a nuestra madre de barro tenzU!, 
la más bella imagen de los ancestros, 
la más hermosa construcción erigida desde la noche de los símbolos. 
Hela aquí, guardadora de las antiguas claves. 
Sombra de olivo entre el teocalli y el santuario. 
Fortaleza de amor ante el relámpago de los arcabuces. 
Alabada sea, porque supo los últimos designios del hierro. 
Porque siguió el oculto destino de la flecha, 
lanzada -por ciegos arqueros- sobre el indescifrable tiempo. 
Alabada sea, 
porque en la tier.ra pacífica de su vientre 
fue quebrantado el poder de los centauros; 
los dardos perdieron su veneno; 
nació el nuevo linaje. 
Se hizo, por fin, el descubrimiento de un mundo nuevo. 
Memoria de los lejanos días de Mictlán, 
aun alumbra sus ojos húmedos y rasgados 
-de princesa nahoa-
la Estrella bienamada de Quetzalcoatl. 
Hija de soldados y aventureros; 
descendiente del pueblo que vino sobre las carabelas, 
de más allá del mar, 
desde ciudades presentidas por los viejos augures, 
aun aroma sus sienes de mestiza 
la rosa de Castilla. 
Madre y seriara nuestra 
por el maíz y por el trigo. 
Por el cacao moreno y por la oliva. 
Por el clavel sangriento y el izote. 
Por la pasión que inflama nuestras venas, 
y por el hondo río de tristeza 
que viene -sueño abajo-
desde las brumas del solar perdido 
a nuestro lento corazón de ciervo . .. 
¡ Bendita seas, alabada seas, 
madre del mundo nuevo en nuestra tierra! 
Oltl (a de IEYM f 
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